
Capitolul 1

Sosirea unui personaj straniu

Străinul îşi făcuse apariţia în luna februarie, 
într-o zi geroasă, cu vânt şfichiuitor şi cu ninsoa-
re deasă – de altfel, ultima din anul acela. De la 
gara din Bramblehurst o luase pe jos, tăind drumul 
peste câmp. Într-una din mâinile-i vârâte în mănuşi 
groase purta un geamantan mic. Era înfofolit din 
cap până-n picioare, iar marginea pleoştită a pălă-
riei de fetru moale îi ascundea în întregime faţa, 
lăsând să se vadă numai vârful lucios al nasului; 
zăpada i se adunase grămadă pe umeri şi pe piept 
şi-i împodobea geamantanul cu o creastă albă. 
Împleticindu-se, mai mult mort decât viu, dăduse 
buzna în sala hanului La Poștalionul cu Cai şi-şi 
azvârlise geamantanul pe jos. „În numele omeniei, 
strigase el, înduraţi-vă şi lăsaţi-mă să mă încălzesc! 
O cameră şi un foc bun!“ Se scuturase de zăpadă în 
mijlocul sălii, izbind cu picioarele în podea, şi apoi 
o urmase pe doamna Hall în odaia de oaspeţi, ca să 
se înţeleagă cu ea asupra preţului. Cei doi galbeni 
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aruncaţi pe masă îl ajutaseră să intre în stăpânirea 
odăii fără să lungească prea mult vorba.

După ce a aprins focul, doamna Hall l-a lăsat 
singur şi s-a dus să-i pregătească prânzul cu pro-
priile ei mâini. Un muşteriu rătăcit prin Iping în 
toiul iernii însemna o pleaşcă picată din cer! Şi, 
pe lângă toate, omul nu părea deloc cărpănos, aşa 
încât hangiţa era hotărâtă să arate că ştie să preţu-
iască norocul care dăduse peste ea.

După câteva clipe, slănina sfârâia în tigaie, iar 
câteva cuvinte tari, alese cu dibăcie, o puseră în 
mişcare pe Millie, slujnica cea bolnăvicioasă. Încăr-
cată cu farfurii, pahare şi o faţă de masă, doamna 
Hall s-a îndreptat spre odaia de oaspeţi, ca să pună 
masa cu éclat1 de zile mari.

Dar când a dat cu ochii de muşteriul ei, a rămas 
locului mirată la culme. În ciuda focului care 
duduia în cămin, călătorul nu-şi dezbrăcase pal-
tonul, ba nici măcar pălăria nu şi-o scosese. Stătea 
cu faţa la fereastră, contemplând zăpada care se 
aşternea în curte. Nemişcat, ţinându-şi la spate 
mâinile înmănuşate, părea furat de gânduri.

Băgând de seamă că stropii de zăpadă topită 
picurau de pe umeri drept pe covor, hangiţa l-a 
întrebat:

— Domnule, n-aţi vrea să-mi daţi pălăria şi pal
tonul ca să vi le usuc ca lumea, la bucătărie?

1 Strălucire (fr.).
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— Nu, a răspuns el, fără să se întoarcă.
Crezând că a înşelat-o auzul, doamna Hall 

era cât pe ce să repete întrebarea, dar străinul şi-a 
întors capul spre ea şi a privit-o peste umăr.

— Prefer să rămân cu hainele pe mine, a rostit 
el răspicat.

Doamna Hall a observat atunci că necunoscu-
tul purta nişte ochelari mari, albaştri, cu apărătoa-
re şi că mutra-i era ascunsă de nişte favoriţi stufoşi, 
care se revărsau peste gulerul ridicat al paltonului.

— Bine, domnule. Cum doriţi dumneavoastră. 
Îndată are să fie mai cald în cameră.

„Domnul“ a rămas tăcut şi i-a întors iarăşi spatele.
Simţind că încercările ei de a lega o conversaţie 

dăduseră greş, stăpâna hanului a isprăvit în grabă 
aşezatul mesei, cu mişcări scurte şi repezite, şi a 
şters-o din cameră. Întorcându-se puţin mai târziu, 
l-a găsit întocmai aşa cum îl lăsase. Gârbovit, cu 
gulerul ridicat, stând nemişcat – parcă împietri-
se! Marginile pălăriei, ude leoarcă, lăsate în jos, îi 
ascundeau urechile şi toată faţa.

Cu gesturi băţoase, femeia a aşezat pe masă 
ouăle și slănina şi s-a adresat pe un ton răstit:

— Prânzul e servit, domnule.
— Mulţumesc! a replicat străinul, mai înainte 

ca ea să fi isprăvit.
Nu s-a urnit din loc până ce nu s-a închis uşa în 

urma ei. Dar o clipă mai târziu s-a răsucit pe căl-
câie şi s-a apropiat de masă, cu o anumită grabă.
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Îndreptându-se spre bucătărie prin spatele loca-
lului, doamna Hall auzi un fel de scrâşnet, care 
se repeta la intervale regulate. Hârş, hârş, hârş… 
era hârşâitul unei linguri cu care cineva freca de 
zor muştarul într-un castron. „Of, ce ţi-e şi cu fata 
asta! izbucni ea. Poftim, mie mi-a ieşit cu totul din 
minte! Numai ea e-n stare să tărăgănească atâta 
o treabă!“ Se apucă să frece ea singură muştarul, 
fără să uite în acelaşi timp să-i tragă lui Millie o 
săpuneală zdravănă pentru încetineala ei exaspe-
rantă. „Am prăjit slănina şi ouăle, am pus masa – 
ce mai vorbă, am făcut totul! – pe când dumneaei 
(halal ajutor!) a tot stat şi a frecat muştarul!“ Şi doar 
aveau de-a face cu un client nou, care dorea poate 
să rămână mai multă vreme!

Umplu borcănaşul cu muştar şi, punându-l 
solemn pe o tavă neagră cu margini aurite, îl purtă 
spre odaia de oaspeţi.

Ciocăni la uşă şi o deschise fără să mai aştepte 
răspuns.

…Cum a văzut-o intrând, străinul s-a aplecat 
iute, aşa că doamna Hall n-a mai zărit decât ceva 
alb, care dispărea înapoia mesei. Omul părea să 
caute ceva ce-i scăpase pe jos. Hangiţa trânti borcanul 
cu muştar pe masă. Atunci băgă de seamă că „dom-
nul“ îşi dezbrăcase paltonul şi pălăria şi le întinsese pe 
un scaun în dreptul căminului. O pereche de ghete 
ude prevestea că grătarul de fier din faţa căminului 
avea să ruginească. Se îndreptă hotărâtă într-acolo.
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— Cred că acuma aş putea să le pun la uscat, 
nu-i aşa? întrebă ea pe un ton care nu admitea 
contrazicere.

— Nu te atinge de pălărie! se răsti morocănosul 
musafir, cu o voce înăbuşită.

Întorcându-se spre el, hangiţa văzu că-şi ridica-
se capul şi o privea.

Mută de uimire, rămase o clipă pironită locului, 
holbându-se la el.

Necunoscutul îşi acoperise partea de jos a feţei 
cu o bucată de pânză albă – un şervet al lui –, care-i 
ascundea cu totul gura şi maxilarele; din această 
pricină, vorbea înăbuşit. Dar nu asta o lăsase pe 
doamna Hall cu gura căscată, ci constatarea că pe 
deasupra ochelarilor albaştri, fruntea străinului era 
acoperită de un bandaj alb. Un alt bandaj îi învelea 
în întregime urechile şi nu-i lăsa liberă nici o păr-
ticică din figură, afară de nasul ascuţit, de un roşu 
aprins, care lucea cu aceeaşi intensitate ca în clipa 
sosirii. Călătorul nostru purta o haină de catifea 
cafenie, cu un guler înalt de pânză, negru vărgat, 
ridicat în jurul gâtului. Şuviţele de păr negru şi des 
care izbuteau să se strecoare pe dedesubtul fașelor 
sau printre bandajele aplicate cruciş apăreau ici 
şi colo, ca nişte cozi sau ca nişte coarne ciudate, 
dându-i înfăţişarea cea mai bizară pe care şi-o 
poate închipui o minte omenească. Capul acesta 
înfăşurat şi bandajat oferea o privelişte atât de dis-
cordantă cu aceea la care s-ar fi aşteptat doamna 
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Hall, încât nu-i de mirare că femeia rămăsese încre-
menită.

Străinul nu-şi mişca şervetul de la gură, ci con-
tinua să-l ţină – abia acum îşi dădu ea seama – cu 
mâna vârâtă într-o mănuşă cafenie. O privea întru-
na dindărătul lentilelor lui de nepătruns.

— Nu te atinge de pălărie, repetă el; cuvintele 
se strecurau nedesluşite prin pânza albă.

Hangiţa începea să-şi recapete sângele rece, 
după emoţia pe care o încercase. Aşeză din nou 
pălăria pe scaunul de lângă cămin.

— N-am ştiut, domnule, că… începu ea, dar se 
opri încurcată.

— Mulţumesc, făcu el sec, uitându-se mereu 
când la ea, când la uşă.

— Îndată or să fie complet uscate, domnule, 
îl asigură ea.

Luă hainele şi ieşi. Din prag mai aruncă o pri-
vire spre capul acela înfăşurat în alb, străjuit de 
ochelarii întunecaţi… dar faţa necunoscutului 
rămânea ascunsă în dosul şervetului. Închizând 
uşa, doamna Hall simţi că i se zbârleşte părul; pe 
faţă i se citea uimirea cea mai adâncă. „Niciodată 
nu mi-aş fi putut închipui aşa ceva! murmură ea. 
Doamne fereşte!“ Se îndreptă în tăcere spre bucă-
tărie; era atât de îngândurată, încât uită s-o mai 
întrebe pe Millie cu ce-şi pierdea vremea.

Străinul trase cu urechea la zgomotul paşilor care 
se îndepărtau. Înainte de a lăsa şervetul din mână 
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şi de a-şi continua dejunul, se uită plin de îngrijo-
rare spre fereastră. Apoi luă o îmbucătură, aruncă 
din nou o privire bănuitoare spre geam, mai luă o 
îmbucătură… În cele din urmă se ridică şi, cu şerve-
tul în mână, merse spre fereastră şi trase jaluzelele 
până în dreptul perdeluţelor de muselină albă, care 
acopereau partea de jos a geamurilor. Camera se 
cufundă în penumbră. Uşurat, se întoarse la masă 
şi-şi reluă prânzul.

„Săracu’ de el, o fi avut ceva, vreun accident sau 
vreo operaţie, sau mai ştiu eu ce… îşi spunea doamna 
Hall. Să-mi vină rău, nu alta, când dădui cu ochii 
de grămada aia de bandaje!“

Înteţi focul şi luă un umeraş, pe care atârnă la 
uscat paltonul călătorului. „Şi sticlele alea de pe 
ochi! Parcă-i o căpăţână de scafandru, nu o mutră 
de om!“ Îi agăţă şi fularul de un capăt al umera-
şului. „Şi batista aia, pe care şi-o tot îndesa peste 
gură! Şi vorbea prin ea!… Pesemne că-i lovit şi la 
gură… asta o fi.“

Îşi aminti dintr-odată ceva şi se întoarse iute.
— Pentru Dumnezeu! exclamă ea, găsindu-şi 

pricină ca să se descarce. N-ai mai isprăvit odată 
cu cartofii ăia, Millie?

Când a revenit ca să strângă masa, doamna Hall 
şi-a întărit convingerea că străinul fusese rănit la gură 
sau desfigurat de presupusul accident; într-adevăr, 
deşi ţinea în mână o pipă aprinsă, el nu şi-a înde-
părtat fularul de mătase, pe care şi-l înfăşurase în 
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jurul bărbiei, şi n-a dus pipa la gură toată vremea 
cât a rămas ea în cameră. Şi asta nu pentru c-ar fi 
fost distrat – doar îl văzuse ea cum se uita ţintă 
la tutunul care ardea mocnit. Stătea într-un colţ, 
cu spatele la fereastră. Acum, după ce mâncase pe 
săturate şi băuse, acum, când simţea cum căldura 
se împrăştie prin vine, „domnul“ vorbea mai puţin 
repezit ca înainte. Focul, reflectându-se în sticlele 
ochelarilor enormi, le împrumuta o sclipire vie, 
roşiatică, pe care n-o avuseseră până atunci.

— Mi-am lăsat o parte din bagaj în gara Bram-
blehurst, îi spuse el. Ce trebuie făcut ca să-mi par-
vină?

Ascultând lămuririle hangiţei, îşi înclină poli-
ticos capul bandajat, în semn că-i acordă toată 
atenţia.

— Abia mâine?! exclamă el. Nu există vreun 
mijloc mai rapid de expediere? Păru dezamăgit 
când ea răspunse că nu. Sunteţi absolut sigură? Nu 
cumva merge vreun căruţaş într-acolo?

Pornită pe vorbă, doamna Hall îi răspunse la 
întrebări și îndată se avântă la taifas.

— Drumul pe câmp e plin de hârtoape, dom-
nule. (Ăsta era răspunsul la întrebarea dacă s-ar 
putea găsi vreo căruţă.) Şi, agăţându-se de acest 
prilej, adăugă: S-a răsturnat o trăsură acolo, acu’ 
un an şi mai bine. S-a prăpădit un domn, cu vizitiu 
cu tot. Accidentele se întâmplă aşa, pe negândite, 
nu, domnule?
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Dar oaspetele nu se lăsa prea uşor tras de limbă.
— Se întâmplă, bodogăni el prin grosimea fula-

rului, privind-o liniştit dindărătul sticlei întunecate.
— Şi ţine mult pân’ se face bine, e-adevărat? 

Iac-aşa fuse şi cu Tom, băiatu’ soră-mii. S-a tăiat 
la mână cu o coasă – a căzut peste ea pe când cosea 
fânul – şi, Doamne iartă-mă!, a mers trei luni de 
zile legat, domnule. Să nu-ţi vină să crezi! De-atunci 
mi-e şi groază să mai văd o coasă, zău aşa!

— E lesne de înţeles! făcu oaspetele.
— Într-o vreme se temea c-o să trebuiască să-şi 

facă opăraţie… Vai, tare frică i-a mai fost, domnule!
Deodată, omul râse – un hohot care aducea a 

lătrat, un hohot pe care părea că vrea să-l înăbuşe 
în gură, să-l înghită…

— Nu zău, îi era tare frică?…
— Da, domnule. Şi, credeţi-mă, nu-i nimica de 

râs aicea, cel puţin pentru ăi de l-au îngrijit, cum 
făcui şi eu, că soru-mea era, mă rog, ocupată toată 
vremea cu ăia mai mici… Toată ziua, domnule, îi 
tot făceam şi-i desfăceam bandajele. Aşa încât… 
dacă pot să-mi îngădui să vă spun…

— Vrei să-mi aduci nişte chibrituri? o întrerup-
se brusc necunoscutul. Mi s-a stins pipa.

Luată prin surprindere, doamna Hall tresări ca 
muşcată de şarpe. Era o grosolănie din partea străi-
nului, după atâtea confesiuni câte-i făcuse ea. Simţi 
o clipă că o îneacă furia, dar, amintindu-şi de cei 
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doi galbeni primiţi, se stăpâni şi plecă să aducă 
chibriturile.

Luându-le din mâna ei, îi spuse scurt „mul
ţumesc“, apoi îi întoarse spatele şi se apucă să pri-
vească pe fereastră. Era limpede că nu-i plăceau 
discuţiile despre operaţii şi bandaje. Aşa că, până 
la urmă, buna doamnă Hall „nu şi-a putut îngădui 
să-i spună…“

Era însă vădit că felul lui jignitor de a fi o întă-
râtase (Millie avea să simtă asta pe propria-i piele 
în după-amiaza aceea).

Călătorul a rămas în camera de oaspeţi până 
pe la patru, fără să-i ofere inimoasei femei un cât 
de mic prilej de a mai pătrunde înăuntru. Cea 
mai mare parte din timp, totul părea cufundat 
într-o linişte desăvârşită. Străinul fuma la lumina 
focului – sau poate moţăia. S-ar fi zis că se înfăşura 
în întunericul care se aduna în odaie din ce în ce 
mai dens.

Dacă însă cineva ar fi tras cu urechea, ar fi putut 
să-l audă mişcându-se. O dată sau de două ori a 
scormonit jăraticul şi s-a plimbat prin odaie, vreme 
de câteva minute. Părea că vorbeşte de unul singur. 
Apoi fotoliul a scârţâit sub greutatea lui.


