Capitolul 1

Sosirea unui pe‘rsamzj straniu

Striinul isi ficuse aparitia in luna februarie,
intr-o zi geroasi, cu vant sfichiuitor si cu ninsoa-
re deasd — de altfel, ultima din anul acela. De la
gara din Bramblehurst o luase pe jos, tiind drumul
peste cAmp. Intr-una din mainile-i virite in minusi
groase purta un geamantan mic. Era infofolit din
cap pani-n picioare, iar marginea pleostitd a pala-
riei de fetru moale ii ascundea in intregime fata,
lisand si se vadd numai varful lucios al nasului;
zipada i se adunase grimadi pe umeri si pe piept
si-i impodobea geamantanul cu o creasta alba.
Impleticindu-se, mai mult mort decét viu, diduse
buzna in sala hanului La Postalionul cu Cai si-si
azvarlise geamantanul pe jos. ,.In numele omeniei,
strigase el, indurati-va si lasati-ma si md incilzesc!
O cameri si un foc bun!“ Se scuturase de zapadi in
mijlocul silii, izbind cu picioarele in podea, si apoi
o urmase pe doamna Hall in odaia de oaspeti, casd
se inteleaga cu ea asupra pretului. Cei doi galbeni
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aruncati pe masa il ajutaserd sd intre in stipénirea
odiii fira si lungeasci prea mult vorba.

Dupai ce a aprins focul, doamna Hall I-a lisat
singur si s-a dus si-i pregiteascid pranzul cu pro-
priile ei méini. Un musteriu raticit prin Iping in
toiul iernii insemna o pleasci picatd din cer! Si,
pe langd toate, omul nu pérea deloc cirpanos, asa
incit hangita era hotiritd si arate ¢ stie si pretu-
iasca norocul care daduse peste ea.

Dupi cateva clipe, slinina sfaraia in tigaie, iar
cAteva cuvinte tari, alese cu dibicie, o puseri in
miscare pe Millie, slujnica cea bolnivicioasi. Incir-
cata cu farfurii, pahare si o fatd de masi, doamna
Hall s-a indreptat spre odaia de oaspeti, ca si puni
masa cu éclat! de zile mari.

Dar cand a dat cu ochii de musteriul ei, a rimas
locului mirati la culme. In ciuda focului care
duduia in cimin, cilitorul nu-si dezbricase pal-
tonul, ba nici micar piliria nu si-o scosese. Stitea
cu fata la fereastra, contempland zapada care se
asternea in curte. Nemiscat, tindndu-si la spate
mainile inménusate, parea furat de ginduri.

Bigand de seama ci stropii de zipada topitid
picurau de pe umeri drept pe covor, hangita l-a
intrebat:

— Domnule, n-ati vrea si-mi dati palaria si pal-
tonul ca s vi le usuc ca lumea, la bucitirie?

I Strilucire (fr.).
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— Nu, a rispuns el, fard si se intoarci.

CrezAnd ci a ingelat-o auzul, doamna Hall
era cit pe ce si repete intrebarea, dar strdinul si-a
intors capul spre ea si a privit-o peste umdr.

— Prefer sd rimén cu hainele pe mine, a rostit
el raspicat.

Doamna Hall a observat atunci c¢i necunoscu-
tul purta niste ochelari mari, albastri, cu aparitoa-
re si cd mutra-i era ascunsa de niste favoriti stufosi,
care se revirsau peste gulerul ridicat al paltonului.

— Bine, domnule. Cum doriti dumneavoastra.
Indati are si fie mai cald in cameri.

»=Domnul“a rimas ticut si i-a intors iarisi spatele.

Simgind ci incercarile ei de alega o conversatie
diduseri gres, stipana hanului a ispravit in graba
asezatul mesei, cu misciri scurte i repezite, si a
sters-o din camera. Intorcindu-se putin mai tirziu,
l-a gasit intocmai asa cum il lisase. Garbovit, cu
gulerul ridicat, stind nemiscat — parci impietri-
se! Marginile paliriei, ude leoarci, lasate in jos, ii
ascundeau urechile si toati fata.

Cu gesturi bitoase, femeia a agezat pe masi
ouile si slinina si s-a adresat pe un ton rastit:

— Pranzul e servit, domnule.

— Multumesc! a replicat strainul, mai inainte
ca ea si fi ispravit.

Nu s-a urnit din loc pani ce nu s-a inchis usa in
urma ei. Dar o clipa mai tArziu s-a risucit pe cil-
ciie i s-a apropiat de masd, cu o anumiti grabi.
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Indreptandu-se spre bucitirie prin spatele loca-
lului, doamna Hall auzi un fel de scrisnet, care
se repeta la intervale regulate. Hiry, hirs, hirs...
era hargaitul unei linguri cu care cineva freca de
zor mugtarul intr-un castron. ,,Of, ce ti-e si cu fata
asta! izbucni ea. Poftim, mie mi-a iesit cu totul din
minte! Numai ea e-n stare sa tiragineasca atita
o treaba!“ Se apuci si frece ea singurd mustarul,
fird sd uite in acelasi timp si-i traga lui Millie o
sipuneali zdravind pentru incetineala ei exaspe-
ranti. ,Am prjit slinina si ouile, am pus masa —
ce mai vorbd, am facut totul! — pe cAnd dumneaei
(halal ajutor!) a tot stat si a frecat mustarul!“ Si doar
aveau de-a face cu un client nou, care dorea poate
si rimand mai multi vreme!

Umplu borcinasul cu mustar si, punandu-l
solemn pe o tavd neagra cu margini aurite, il purtd
spre odaia de oaspeti.

Ciocini la usd si o deschise fird s mai astepte
raspuns.

...Cum a vizut-o intrand, striinul s-a aplecat
iute, asa cd doamna Hall n-a mai zarit decit ceva
alb, care dispirea inapoia mesei. Omul pirea si
caute ceva ce-i scipase pe jos. Hangita trinti borcanul
cu mugtar pe masi. Atunci biga de seami ci ,dom-
nul® isi dezbricase paltonul si palaria si le intinsese pe
un scaun in dreptul ciminului. O pereche de ghete
ude prevestea ca gratarul de fier din fata ciminului
avea si rugineasci. Se indrepta hotirati intr-acolo.
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— Cred i acuma as putea si le pun la uscat,
nu-i aga? intrebd ea pe un ton care nu admitea
contrazicere.

— Nu te atinge de pilarie! se risti morocinosul
musafir, cu o voce indbusita.

Intorcandu-se spre el, hangita vizu ci-si ridica-
se capul si o privea.

Muti de uimire, rimase o clipa pironiti locului,
holbandu-se la el.

Necunoscutul isi acoperise partea de jos a fetei
cu o bucati de pAnzd alba — un servet al lui —, care-i
ascundea cu totul gura si maxilarele; din aceasti
pricin, vorbea inabusit. Dar nu asta o lasase pe
doamna Hall cu gura ciscati, ci constatarea ci pe
deasupra ochelarilor albastri, fruntea striinului era
acoperitd de un bandaj alb. Un alt bandaj i invelea
in intregime urechile si nu-i lisa libera nici o par-
ticicd din figurd, afara de nasul ascutit, de un rosu
aprins, care lucea cu aceeasi intensitate ca in clipa
sosirii. Cilitorul nostru purta o haini de catifea
cafenie, cu un guler inalt de pAnzi, negru virgat,
ridicat in jurul gitului. Suvitele de pir negru si des
care izbuteau si se strecoare pe dedesubtul fagelor
sau printre bandajele aplicate crucis apireau ici
si colo, ca niste cozi sau ca niste coarne ciudate,
dandu-i infitisarea cea mai bizard pe care si-o
poate inchipui o minte omeneascd. Capul acesta
infisurat si bandajat oferea o priveliste atit de dis-
cordantid cu aceea la care s-ar f1 agteptat doamna
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Hall, incat nu-i de mirare ci femeia rimdsese incre-
menita.

Strainul nu-gi misca servetul de la gura, ci con-
tinua si-l tind — abia acum isi didu ea seama - cu
mana vArata intr-o manusi cafenie. O privea intru-
na dindaritul lentilelor lui de nepatruns.

— Nu te atinge de pilarie, repeti el; cuvintele
se strecurau nedeslusite prin panza alba.

Hangita incepea si-si recapete singele rece,
dupi emotia pe care o incercase. Asezd din nou
paliria pe scaunul de langa cimin.

— N-am stiut, domnule, ci... incepu ea, dar se
opri incurcata.

— Multumesc, ficu el sec, uitAndu-se mereu
ciAnd la ea, cAnd la usa.

— Indata or si fie complet uscate, domnule,
il asiguri ea.

Lui hainele si iesi. Din prag mai arunci o pri-
vire spre capul acela infisurat in alb, strijuit de
ochelarii intunecati... dar fata necunoscutului
rimanea ascunsi in dosul servetului. Inchizand
usa, doamna Hall simti i i se zbarleste parul; pe
fatd i se citea uimirea cea mai adinci. ,Niciodatd
nu mi-as f putut inchipui asa ceva! murmuri ea.
Doamne fereste!“ Se indrepta in ticere spre buca-
tirie; era atit de ingndurat, incét uitd s-o mai
intrebe pe Millie cu ce-si pierdea vremea.

Striinul trase cu urechea la zgomotul pasilor care
se indepirtau. Inainte de a lisa servetul din mani
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si de a-si continua dejunul, se uité plin de ingrijo-
rare spre fereastrd. Apoilud o imbucituri, arunci
din nou o privire banuitoare spre geam, mai lui o
imbucituri... In cele din urma se ridici si, cu serve-
tul in mina, merse spre fereastra si trase jaluzelele
pana in dreptul perdelutelor de muselini alba, care
acopereau partea de jos a geamurilor. Camera se
cufundi in penumbra. Usurat, se intoarse la masa
si-si relud pranzul.

»Sdracu’ de el, o fiavut ceva, vreun accident sau
vreo operatie, sau mai stiu eu ce... isi spunea doamna
Hall. S3-mi vina rau, nu alta, cAnd dadui cu ochii
de grimada aia de bandaje!”

Inteti focul si lud un umeras, pe care atirni la
uscat paltonul cilitorului. ,Si sticlele alea de pe
ochi! Parci-i o cipitini de scafandru, nu o mutri
de om!“ [i agiti si fularul de un capit al umera-
sului. ,,Si batista aia, pe care si-o tot indesa peste
gura! Sivorbea prin eal... Pesemne ci-i lovit si la
guri... asta o fi

Isi aminti dintr-odati ceva si se intoarse iute.

— Pentru Dumnezeu! exclama ea, gisindu-si
pricini ca sd se descarce. N-ai mai ispravit odatd
cu cartofii dia, Millie?

Cand a revenit ca sd strAngd masa, doamna Hall
si-a intdrit convingerea ci striinul fusese ranit la gurd
sau desfigurat de presupusul accident; intr-adevar,
desi tinea in mina o pipa aprinsd, el nu si-a inde-
partat fularul de matase, pe care si-l infisurase in
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jurul barbiei, si n-a dus pipa la gura toatd vremea
cAt a rimas ea in camerd. Si asta nu pentru c-ar fi
fost distrat — doar il vizuse ea cum se uita tintd
la tutunul care ardea mocnit. Stitea intr-un colt,
cu spatele la fereastrd. Acum, dupi ce mincase pe
siturate si bause, acum, cAnd simtea cum cildura
se impristie prin vine, ,domnul“ vorbea mai putin
repezit ca inainte. Focul, reflectdndu-se in sticlele
ochelarilor enormi, le imprumuta o sclipire vie,
rosiaticd, pe care n-o avuseserd pand atunci.

— Mi-am lisat o parte din bagaj in gara Bram-
blehurst, ii spuse el. Ce trebuie ficut ca si-mi par-
vina?

Ascultand limuririle hangitei, isi inclina poli-
ticos capul bandajat, in semn ci-i acorda toatid
atentia.

— Abia maine?! exclami el. Nu existd vreun
mijloc mai rapid de expediere? Piru dezamigit
cand ea rispunse ci nu. Sunteti absolut sigura? Nu
cumva merge vreun cirutas intr-acolo?

Pornitd pe vorbi, doamna Hall ii rispunse la
intrebiri si indata se avinti la taifas.

— Drumul pe cAmp e plin de hirtoape, dom-
nule. (Asta era rispunsul la intrebarea daci s-ar
putea gisi vreo ciruti.) Si, agitAndu-se de acest
prilej, addugi: S-a risturnat o trisuri acolo, acu’
un an §i mai bine. S-a prapadit un domn, cu vizitiu
cu tot. Accidentele se intAmpla asa, pe negandite,
nu, domnule?
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Dar oaspetele nu se lisa prea usor tras de limba.

— Se intAmpla, bodogani el prin grosimea fula-
rului, privind-o linistit dindaratul sticlei intunecate.

— Si tine mult pan’ se face bine, e-adevirat?
lac-asa fuse si cu Tom, bdiatu’ sord-mii. S-a taiat
la mina cu o coasid — a cizut peste ea pe cAnd cosea
fanul - §i, Doamne iarti-ma!, a mers trei luni de
zile legat, domnule. S3 nu-ti vind si crezi! De-atunci
mi-e si groazd si mai vid o coasd, ziu asa!

— E lesne de inteles! facu oaspetele.

— Intr-o vreme se temea c-o s trebuiasci si-si
facd opiratie... Vai, tare frici i-a mai fost, domnule!

Deodatd, omul rise — un hohot care aducea a
latrat, un hohot pe care pirea ci vrea si-l inibuse
in gura, sa-l inghiti...

— Nu ziu, {i era tare frica?...

— Da, domnule. §i, credeti-ma, nu-i nimica de
ras aicea, cel putin pentru ii de l-au ingrijit, cum
ficui si eu, cd soru-mea era, mi rog, ocupati toatd
vremea cu dia mai mici... Toatd ziua, domnule, ii
tot ficeam si-i desficeam bandajele. Asa incit...
daca pot si-mi ingidui si v spun...

— Vrei si-mi aduci niste chibrituri? o intrerup-
se brusc necunoscutul. Mi s-a stins pipa.

Luati prin surprindere, doamna Hall tresari ca
muscati de sarpe. Era o grosolanie din partea strii-
nului, dupi atitea confesiuni cite-i ficuse ea. Simti
o clipd cd o ineaci furia, dar, amintindu-si de cei
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doi galbeni primiti, se stipani si plecd sa aduci
chibriturile.

Luindu-le din ména ei, i spuse scurt ,mul-
tumesc*, apoi ii intoarse spatele si se apuci sa pri-
veascd pe fereastri. Era limpede ci nu-i pliceau
discutiile despre operatii si bandaje. Asa ci, pini
la urmi, buna doamni Hall ,,nu si-a putut ingidui
sa-i spund...”

Era insi vidit i felul lui jignitor de a fi o intd-
ratase (Millie avea si simti asta pe propria-i piele
in dupi-amiaza aceea).

Cilitorul a rimas in camera de oaspeti pAnd
pe la patru, fird si-i ofere inimoasei femei un cét
de mic prilej de a mai patrunde induntru. Cea
mai mare parte din timp, totul pirea cufundat
intr-o liniste desavarsita. Strainul fuma la lumina
focului - sau poate motiia. S-ar fi zis cd se infisura
in intunericul care se aduna in odaie din ce in ce
mai dens.

Daci insi cineva ar fi tras cu urechea, ar fi putut
sa-] auda miscandu-se. O data sau de doud ori a
scormonit jaraticul si s-a plimbat prin odaie, vreme
de cAteva minute. Pirea ci vorbeste de unul singur.
Apoi fotoliul a scArtiit sub greutatea lui.



